《故道》閱讀筆記

圖片來源：TAAZE讀冊生活

《THE OLD WAYS》是Robert Macfarlane所著，也是地景與人心三部曲的最後一部，在寫過山岳、荒野之後，最後以路為主角，寫下路（或說是步行）對他的啟發。作為一位劍橋文學院士，除了對於文字的精確運用外，我更訝異作者對於地質學與生物學的熟稔。如果只是談談岩石或礦物的名稱倒也還好，但在最後很自然地說出了OSL 定年──這個我在碩士一年級才第一次聽過的詞彙，作者的功力可見一斑。以下為讀後筆記，共四項。


第一，作者行走的路徑，多半集中於英國境內，因此對於他提及的道路系統，大多時候我是茫然且無概念的。但不同的路，在某些層面卻有一部份的相似性，例如他提到他走很長的道路，造成的足部腫脹，我會想起之前走白沙屯媽祖進香，那種長距離路線對身體造成的影響；又他提到掃帚道，那種隨著海潮時而出現時而隱沒的道路，則讓我想起之前我們走阿朗壹古道（或現在稱瑯橋卑南道）必須看好潮汐而前進的景色。就算未能親臨，但能有共鳴。


第二，除了可見的陸路之外，作者也不忘在海上的路徑。海路和陸路不同，走過海路只會留下不過幾分鐘的尾流，之後便船過水無痕。作者對於海路的描寫多集中在蘇格蘭，印象比較深刻的是蘇拉岩那篇＜在水之北＞。文中作者提到友人要求他出航前要攜帶精緻的物品，以便發生危機時獻給海神（最好是丟了會心痛的那種東西）。那段航行雖然沒有登島，但對於航行景致依然是描繪地栩栩如生。例如作者在描繪船離開蘇拉岩時，島嶼逐漸變小的段落──這令我想起之前乘船去彭佳嶼時，因為珍惜在島上的回憶，離開時一直盯著島嶼，任由她逐漸變小，直到消失在海平面。順帶一提，蘇拉岩是捕塘鵝的島嶼。作者把塘鵝（gannets）和石榴子石（garnets）這兩個字詞相像的辭彙一起寫出，自然地與地質學做結合，非常佩服他的文學造詣。


第三，除了英國境內，作者還前往了巴勒斯坦、西班牙、圖博（西藏）。這三篇國外步行紀錄，對於作者是另一種刺激，戰地的路、朝聖的路與信仰的路。作者作為外來者，剛開始以旁觀的方式切入，但在走路的過程中，路又重新和他連結，使其變回第一人稱。


第四，作者的「步行」，似乎深受托馬斯影響。除了他常常在書中引用其話語之外，在最後一部份，作者花了一整章描述托馬斯的人生故事。


這本書多次闡述「路徑」、「步行」與「書寫」三者的關聯，恰恰把作者的興趣與志業合而為一。


我也很喜歡以走路去探索這個世界，忘記在何處看過，其實人的身體構造是適合走長路的。坦言，儘管作者的文學造詣豐富，我卻可能永遠無法體會他當時的心境，就如同他無法體會我所走過的道路一般。不過，道路給人的訊息是相通的，無論是幽冥、歡樂、悲傷，或看似毫無反應的日常，路會藉著雙腳，讓我們感知這個世界，我重新在書中確認了這個論點。